シンプル道の日々

毎年、この時期になると、昨年の「自殺者数」が発表される。多少少なくなっているとはいえ、昨年も３万人を超え、特に２０代、３０代の若い人たちの自殺が増えているそうである。調査によれば、大人の３人に一人だったか４人に一人に自殺願望があるとされている。

「死にたい気分」――それは誰もがかかりうるある種の精神の病気である。私がその病気にかかったのは、二十代前半の大学卒業前後の数年間のことである。今と同じく、大学生の就職が非常に厳しい時代で、私は黒い雲に覆われた世界に住んで、何とかその世界から出ようと窮屈な世界でもがいていた。今でいうある種の「うつ病」状態だったのだと思う。どうもがいてもその世界からの出口を見つけられず、私はたびたび死ぬことを考えたものだ。

大学を卒業していわゆる今でいうフリーターをやっていたある日、まったく意図せず、まったく偶然、その黒い雲が一晩で消え去るという事件が起きた。何が起こったかというと、あることで私が怒り始めたら、怒りと悲しみが止めようもなく、どんどんわきあがってきて、１００％の悲しみと怒りの言わばガソリンの海の中で全身が炎上してしまったのだ。私を取り囲んでいた黒い雲は実は自分の悲しみと怒りの雲で、そのとき幸運なことに、その黒い雲が全部燃え去ってしまったのである。一晩たったら、なんということか、気分がものすごく軽くなり、ある種の多幸感に包まれた。このとき、私はスピリチュアルな探求を始める前で、スピリチュアルや心理学について何も知らなかったので、この出来事をスピリチュアルな経験として考えなかったが、あとで考えてみたら、生涯の最大の「神秘体験」だったかもしれない。たまにスピリチュアルな本に言及されている、「意図されない変容」、まさにそういうことが起きたのだ。もちろん、そうした多幸感は長くは続かず、数ヶ月で静まったし、それ以来憂鬱な気分にならないというわけでもなかったが、重苦しい窒息しそうな憂鬱感からは解放された。

物事が自分の思うようにうまくいかなくて、分離感、敵対感、孤独感、不安、怒り、憎しみ、プライド、罪悪感等が、黒い雲のように自分のまわりにどんどん蓄積されて飽和状態になるとき、（おそらく自分でも止めようもなく）人は、自殺、あるいは自殺願望が反転して外側に出て、他者への暴力行為の方向へ向かってしまうのではないか、と私はそう理解している。私の若い頃の場合は、どういう偶然だったのか恩寵だったのか、その飽和状態が全然別の展開となって、世界と自分を遮断していた分離の黒い雲が相当抜け落ちてしまったのだ。

深刻なほどの自殺願望のある人たちを救う決定的な方法があるのかどうかはわからないが、たぶん、誰かがそういった人たちの黒い雲の中に愛情深い手を差し伸べて、風穴を開けて、世界とのつがなりを回復するのを助けてあげれば、一部の人たちには自殺を思い留まらせる効果があるだろうし、現在日本各地で様々な団体が各種の自殺対策をおこなっていると聞く。

私自身は、「死にたい」という人たちへの対応があまり優しくない。昔、私の本の読者の人が電話で「死にたい」と言ったとき、話の成り行きで、私が最後になんと言ったかというと、「死ぬのも悪くないかもしれない」みたいな言葉だった。そのやり取りを隣でたまたま聞いていた人に、「どうしてそんな冷たい言い方をするの？」と、私はひどく叱られた。私は、人がしたいということに基本、反対しない主義だし、自殺・安楽死の自由を認めている。「死にたい」と言う人に、「死んではいけない」と説得する一体どんな権威を他人がもっているというのか、生が苦痛か死が苦痛かを決めるのは、他人でなく、本人である、とその当時はそんなふうに考えていた。

やはり昔、半ボケしていた祖母が、「川に飛び込んで、死にたい」と子供のように駄々をこねたときも、私はこう言った。「それなら、死ねばいいよ」。すると祖母は、「川まで歩いて行けない」と言い、私は、「それなら、タクシーで川まで行けばいいよ」と言った。今度は、「タクシーに乗るお金がない」と言うので、私は、「だったら、私がおばあちゃんを川まで背負っていってあげる｣と言った。そのあと、祖母は、｢孫から、死ねと言われた！　そんなこと孫に言われるようじゃ、もうおしまいだ｣とヨヨヨと泣いた。そのやり取りはまるでお笑いのコントのようだった、と見ていた家族には言われたものだ。祖母はそのあとも数年以上生き、天寿をまっとうした。

今なら、特にスピリチュアル系の人で、「死にたい」という人には、たいてい一言、「自殺しても、ムダ！」。その「自殺しても、ムダ！」の根拠を私はうまく説明できないが、とにかく「自殺しても、ムダ！」。